Il racconto, autobiografico, prende le mosse dal breve viaggio per le campagne romagnole che l'autore svolge per recarsi in un aviosuperficie, luogo in cui volerà per la prima volta ai comandi di un piccolo aereo. Il viaggio diventa lo spunto per riflettere sul rapporto tra aspettative ed esperienza, ricordi e sensazioni, in cui la semplice percezione di un'informazione visiva si trasforma coscientemente in un futuro ricordo, al quale si ripenserà con nostalgia.