Tina ha solo ventiquattro anni, è bella e determinata. Il quattro dicembre 1942 si reca in profumeria, dove lavora, sognando di odorare la fragranza di fiori e bergamotto del profumo "tempio dell'amore" Shalimar di Guerlain, il suo preferito. Ma la vita ha in serbo per lei altri progetti... Quello è un giorno cruciale per le sorti della guerra sul fronte italiano. Napoli viene bombardata a tappeto dagli Americani; le conseguenze sono drammatiche. L'attacco non viene intercettato dalla contraerea e le sirene d'allarme non suonano. Tina è gravemente ferita in quel bombardamento e la sua giovinezza viene messa alla prova da numerosi altri lutti. La famiglia decide perciò di trasferirsi in un paesino del Sannio beneventano, San Salvatore Telesino, dove la famiglia troverà accoglienza e Tina anche l'amore. La storia, raccontata in prima persona dalla protagonista, procede per analessi nei capitoli che ricordano gli antenati di Tina che, con le loro vite, contribuiscono al racconto di un'epoca.