Nessuno sapeva l’età che aveva, era sempre lo stesso da sempre, come se fosse nato vecchio con la maschera da bambino, con il viso sorridente senza rughe che aveva portato in faccia fino ad un mese prima, e pure il passo veloce per andare su e giù nel Paese a strillare notizie. Poi una notte di fine agosto, dopo i fuochi d’artificio di mezzanotte della festa di Santo Rocco, si era messo nel letto e non si era più mosso, fermo come una statua di cera che si poteva sciogliere da un momento all’altro. Non aveva niente e nessuno, possedeva soltanto una voce limpida come quella di un cardellino che canta a primavera.