L’ Alzheimer è una malattia che brucia e confonde i ricordi della persona. Parte dai più recenti e man mano raggiunge quelli più remoti.

Mia madre è lentamente divorata da questa malattia da circa 10 anni. Mentre per gli altri il tempo scorre in avanti, per lei sembra scorrere all’indietro, regredendo fino alla fase infantile. I suoi ricordi si mescolano, si intrecciano, si scambiano. I suoi discorsi sono un fiume di parole che non sfocia in nessun luogo.

È allegra, poi nervosa, poi triste, poi euforica, in lei ci sono decine di espressioni differenti. Ogni istante che passa è una persona diversa, la malattia se ne prende un pezzo e la “soffoca”.

Noi restiamo accanto a lei. Abbiamo combattuto con lei fino a quando potevamo.

Ora non ci resta che accompagnarla fino alla fine dal suo viaggio.

Ma in cuor nostro sappiamo che anche se a volte non ci riconosce lei sa che non sarà mai sola, che la ameremo sempre, perdutamente.