Il racconto dell'estate del 2012, delle vicissitudini di una famiglia e, attraverso di esso, di eventi più lontani, tessuto sul parallelismo fra il sisma e un bambino. Storia di una partenza e di un ritorno e, anche, di un processo di ricostruzione interiore. In un certo senso "romanzo corale", perché sono diversi i piccoli/grandi protagonisti delle vicende narrate, compresi personaggi pubblici coinvolti nei fatti che riempirono i quotidiani di una tragica estate emiliana. Un Luogo, Medolla (ma anche tutta la Bassa Modenese e il cratere sismico), che è ambientazione, protagonista e simbolo di una qualsiasi cittadina posta su una qualunque coppia di coordinate di latitudine e longitudine, avente analoghe, peculiari caratteristiche. Inclusa l'omonima cittadina americana dove, nella caserma dei vigili del fuoco, è custodita la lampadina più antica del mondo.