Il giornalista Antonio Lancone ha lasciato Borgo Lustrante a vent'anni e vive a Bari. Torna ogni tanto, non se ne stacca del tutto, ma ogni volta il desiderio di restare per sempre cade come i calcinacci dell'intonaco del camino, dove il poeta Riviello aveva inciso a matita l'epigramma che celebrava la giovinezza del gruppo di ragazzi che lo aveva accolto. Ritornando in paese con la nuova compagna sente che è una mattinata speciale: la luce, la consistenza dell'aria, i colori puliti, i pensieri, tutto combacia come in un puzzle inappuntabile. Persino il ritmo delle attività paesane sembra quello giusto. Insomma, ha la sensazione di essere andato a riprendersi la vita là dove l'aveva lasciata. Scopre ben presto che il paese non è più lo stesso. L'omicidio di un amico, altre misteriose morti di persone care lo coinvolgeranno emotivamente e professionalmente. Comincerà una sua indagine personale che lo porterà anche a fare i conti con la sua vita.